— Документите за дарението вече са при нотариуса, остава само твоят подпис — каза Марианна Лоран, подавайки ми папка с документи направо на празничната маса, когато гостите още не се бяха разотишли след рождения ден на съпруга ми Марк.

 

Замръзнах с чаша шампанско в ръка. Около мен звучеше смях, някой разказваше шега, а аз гледах папката като бомба с извадена предпазна скоба. Марианна Лоран се усмихваше с онази усмивка, която за три години брак се научих да разпознавам безпогрешно — външно приветлива, но студена отвътре.

 

— Какво дарение? — попитах, стараейки се да говоря равномерно, макар че отвътре всичко се сви от тревога.

 

— Как така, Елизабет — свекървата се наведе по-близо, снижавайки гласа си. — С Марк всичко обсъдихме. Апартаментът на баба в центъра преминава на нас с баща му. Така ще е по-спокойно. Не сме млади вече, нужна ни е стабилност.

*

Апартаментът на баба. Същият просторен апартамент в самия център, който получих в наследство само преди половин година. Единственото, което беше само мое, не общо. Погледнах към Марк. Той седеше в другия край на масата и се правеше, че е изключително увлечен от разговора с братовчед си.

 

— Марк! — извиках. Смехът стихна, всички се обърнаха.

 

Съпругът неохотно се обърна. На лицето му — смесица от неудобство и желание да изчезне.

 

— Да, Елизабет?

 

— Майка ти казва, че сте решили да оформите моя апартамент на тях. Това вярно ли е?

 

Той се поколеба, потърка врата си — навикът му, когато лъжеше.

 

— Ами… мама просто смята, че така ще е по-надеждно. Данъци, поддръжка… Родителите разбират повече от това.

 

Оставих чашата. Ръцете ми трепереха, но гласът ми беше твърд:

 

— По-надеждно за кого?

 

Марианна Лоран кимна, сякаш не забелязваше тона ми.

 

— За всички, разбира се! Утре сутринта отиваме при нотариуса. Вече ни записах за десет.

 

— Не — казах ясно.

*

Тя премигна, сякаш не беше чула.

 

— Как така — не, скъпа?

 

— Това е моят апартамент. Баба ми го остави. И няма да подписвам нищо.

 

Тишината заля стаята. Дори далечните роднини, които се преструваха, че не слушат, вече открито ни наблюдаваха.

 

— Значи няма да подпишеш? — гласът на свекървата стана леден. — Ние сме семейство! В семейството всичко е общо! Или ни смяташ за чужди?

 

— Смятам, че наследството е лично имущество — отвърнах спокойно.

 

Марианна Лоран вдигна ръце, обръщайки се към околните:

 

— Чувате ли? Приехме я като родна, грижехме се, помагахме, а сега ни упреква!

 

— Мамо, може би стига — опита се да се намеси Марк.

 

— Мълчи! — рязко го прекъсна тя. — Баща ти никога не би ми позволил да ми говорят така!

 

Франсоа Лоран, нейният съпруг, мълчаливо кимаше. Той беше свикнал да се съгласява, само и само да няма скандал.

 

Аз се изправих.

*

— Празникът приключи. Моля всички да напуснат моя апартамент.

 

— Твоя?! — избухна Марианна Лоран. — Това е жилището на моя син! Ние помогнахме да го купи!

 

— Вие платихте първоначалната вноска. Ипотеката плащам аз. И апартаментът е оформен на двама ни.

 

Това беше моят коз. Аз печелех двойно повече от Марк, но свекървата упорито се правеше, че това не съществува.

 

— Марк! — извика тя. — Кажи нещо!

 

Той стана и тихо каза:

 

— Трябва да изляза, да подишам. — И излезе.

 

Типично. В труден момент — просто да си тръгне.

 

Гостите започнаха да се сбогуват. След няколко минути останахме само тримата.

 

— Знаеш ли, момиче — каза Марианна Лоран, приближавайки се. — Ти си временна. А аз — завинаги. И апартамента в центъра все пак ще го дадеш.

 

— Това заплаха ли е?

 

— Това е факт. Марк ще направи, каквото му кажа. Винаги е правил. Въпросът е само дали ще останеш негова жена.

 

Тя се насочи към вратата:

*

— Помисли до сутринта. Нотариусът чака. Не разрушавай семейството заради стени.

 

Вратата хлопна. Тишина.

 

Останах сама. Свещите на тортата догаряха. Тридесет и три. Възраст, в която човек трябва да знае какво иска от живота. А аз изведнъж осъзнах, че през цялото време съм живяла не своя.

 

Започнах да разчиствам масата. Мислите се въртяха като вихър: сватбата, меденият месец, посещенията на свекървата без предупреждение, постоянните ѝ забележки, нейните ключове от нашия апартамент, властта ѝ над сина.

 

А сега — опитът да ми отнемат единственото, което ме свързваше с миналото.

 

Телефонът завибрира. Съобщение от Марк:

 

„Елизабет, мама се чувства зле. Кръвното. Извини се утре, добре?“

 

Да се извиня. Както винаги. За това, че живея, мисля и чувствам не така, както им е удобно.

 

*

Прочетох съобщението няколко пъти. Кръвно. Извини се. Винаги един и същ сценарий: първо ме притискат до стената, после изискват аз да изгладя ъглите.

 

Не отговорих.

 

Нощта мина почти без сън. Лежах и гледах тавана и за първи път си позволих да не се оправдавам — дори мислено. Към сутринта решението се оформи толкова ясно, че стана почти спокойно.

 

В девет сутринта се позвъни на вратата.

 

— Отвори — разпознах гласа на Марианна Лоран веднага. — Трябва да тръгваме, закъсняваме.

 

Бавно отидох до вратата и отворих. На прага стояха тя и Франсоа. Свекървата — стегната, с палто, с папка под мишница. Свекърът — както винаги, малко по-назад, като сянка.

 

— Къде е Марк? — попитах.

 

— Вече е при нотариуса — отвърна Марианна Лоран без колебание. — Реши да не усложнява нещата. Умно момче.

 

Усмихнах се. За първи път — истински студено.

 

— Тогава още по-малко има къде да ходим.

 

— Елизабет, не прави сцени — смръщи се тя. — Подписваш и всичко свършва.

 

— Не — отвърнах. — Тогава всичко тепърва започва. Но вече без мен.

 

Тя замръзна.

 

— Какви ги говориш?

 

— Подадох молба за развод — казах спокойно. — И уведомих нотариуса. Без моето съгласие никакви сделки с наследствения апартамент не са възможни. А също така подадох искане за подялба на съвместното имущество.

 

Франсоа за първи път през цялото време вдигна очи към мен.

 

— Марк не знае?

 

— Ще разбере — свих рамене. — Както и аз вчера разбрах за „дарението“.

*

Лицето на Марианна Лоран пребледня.

 

— Ще съжаляваш — изсъска тя. — Ще останеш сама.

 

— Аз и без това бях сама — отговорих. — Просто сега — официално.

 

Затворих вратата. Без трясък.

 

След седмица Марк опита да говори. Първо меко, после раздразнено, после — с обвинения. Аз слушах спокойно. За първи път от много години — без желание да обяснявам очевидното.

 

След три месеца разводът беше факт. Апартамента продадохме и разделихме парите. Аз запазих бабиния — онзи, с високите тавани и стария паркет, в който още се усещаше миналото.

*

Една вечер отворих прозореца, пуснах шума на града и изведнъж осъзнах: в тази тишина вече няма чужди гласове.

 

Само моят.

 

И това се оказа напълно достатъчно.