— Продай колата и дай парите на брат ми! — настоя мъжът ми.
Той го изрече така, сякаш съм длъжна да изпълня заповедта без въпроси.
— Продай колата и дай парите на брат ми!
Мартин дори не влезе в апартамента — стоеше на вратата с яке, ключовете в ръка. Лицето му беше напрегнато, погледът — неспокоен.
Замръзнах с черпака над тенджерата. Супата тихо къкреше на котлона.
— Какво каза? — попитах.
— Това, което чу. На Лео спешно му трябват пари. Ще продадеш колата си — и проблемът ще се реши.
Моята кола.
Червената „Мазда“, за която спестявах почти две години. Лишавах се от всичко — без нови дрехи, без почивка. Всяка стотинка отиваше за тази мечта.
Първата ми кола. Моята гордост.
*
— А защо му трябват пари? — попитах предпазливо.
— Какво значение има! Това е семейство! — раздразнено отсече той. — Твоята играчка може да почака.
Играчка. На четирийсет и осем съм, а той я нарича играчка.
Изключих котлона и се обърнах към него.
— Мартин, това не е играчка. Това е транспорт. С нея ходя на работа и при родителите си.
— Е, ще ходиш с автобуса! Преди се справяше!
— Преди живеехме по-близо до центъра. А сега час и половина в едната посока с градски транспорт!
Той сви рамене.
— Ще изтърпиш. Зато брат ми ще се измъкне от дълговете.
— А защо аз трябва да се лиша от колата заради твоя брат?
— Защото той ми е роден човек! — повиши глас Мартин. — Не можем да го изоставим!
Тези думи ги бях чувала неведнъж. Двайсет години — едно и също: „Лео е в беда“, „на Лео му трябва помощ“, „ние сме семейство“.
Братът, който винаги се забъркваше в неприятности.
Ту кредит за кола, ту провален бизнес, ту ипотека без работа. И всеки път — „трябва да помогнем“.
*
— Колко му трябват? — попитах уморено.
— Половин милион.
— Петстотин хиляди?!
— Да. Има дългове.
— Мартин, моята кола не струва толкова!
— Каквото изкараш — ще дадеш. Останалото ще заемем.
— Ще заемем?!
— Да, ще вземем кредит. Или ще поискаме от твоите родители.
Бавно седнах.
— Тоест искаш да продам колата, да се набутаме в кредит и да намесим родителите ми? Заради Лео?
— Не преувеличавай. Ще се оправим някак си.
— „Някак си“?! — не издържах аз. — Имаме ипотека, сметки, дъщеря ни учи — а ти пак искаш да спасяваш брат си?!
— Търпение! — отсече той. — Всичко ще се нареди.
— А аз как ще ходя на работа? Пеш?
— И какво? Полезно е за здравето.
Гледах го и не го познавах. Кога близкият човек стана чужд?
— Не, — казах тихо.
— Какво „не“?
— Колата няма да продам.
— Как така няма да я продадеш?!
— Така. Това е моя собственост. Аз съм я изкарала. И аз ще решавам какво да правя с нея.
Мартин почервеня.
— Значи алчността надделя! Мислех, че имам добра жена.
*
— Каква алчност?
— А такава, че брат ми страда, а ти мислиш за ламарина!
— Ламарина?! — гласът ми се разтрепери. — Две години спестявах за нея! Лишавах се от всичко!
— И какво от това? Сега ще се хвалиш ли?
— Не. Просто искам да разбереш: това не е прищявка. Това е резултат от моя труд.
— А Лео, според теб, не заслужава ли помощ?
— Той е твой брат. Дълговете му не са мои.
— Ясно, — изръмжа Мартин, сваляйки якето. — Значи за теб семейството е празна дума.
— Семейството сме ние с теб и дъщеря ни. А не брат ти, който само чака някой да го спасява.
— Не смей така да говориш за Лео!
— А как да говоря? Той вече не е дете, а се държи като тийнейджър!
— Защото сме семейство и ти си длъжна да разбереш!
Той не довърши — просто се обърна и си тръгна, тръшвайки силно вратата.
Останах сама. В кухнята се носеше миризмата на изстинала супа и горчивина.
Три дни Мартин не ми проговори. Само бележки на масата: „Купи хляб“, „Плати сметката“.
А аз си мислех: може би наистина греша? Може би съм егоистка? Нали семейството трябва да си помага…
На четвъртия ден се обади Лео.
— Ирeн, здравей! — гласът му беше мазен, прекалено мил. — Как си?
— Добре.
*
— Слушай, Мартин каза, че не искаш да помагаш. Нехубаво е някак.
— Не съм против да помогна. Но няма да продам колата.
— Разбирам! — побърза да каже той. — Просто положението е сложно.
— Какво точно?
— Кредити, колектори ме притискат. Много е тежко.
— А работа?
Пауза.
— Засега търся. Но скоро ще намеря, честна дума!
— На четирийсет и пет си, Лео. Колко още ще е „скоро“?
— Ами трудно е сега, виждаш — криза.
— Работа винаги може да се намери. Просто не винаги е тази, която ти харесва.
— Е, няма да стана товарач или чистач! — възмути се той.
— Защо не? Работа е работа.
Той замълча, после раздразнено каза:
— Значи ще помогнеш или не?
Поех си въздух и спокойно отговорих:
— Не, Лео. Този път — не.
Той затвори, без да се сбогува.
А аз седях в кухнята и разбирах — ако Мартин не ме разбере, семейството ни наистина е на ръба.
*
Мартин се върна късно през нощта. Чух как ключът тихо щракна в ключалката, как дълго се суетеше в антрето, сякаш не се решаваше да влезе по-навътре. Не излязох. Лежах в тъмното и гледах тавана, броейки вдишванията си.
Сутринта беше необичайно мълчалив. Пиеше кафе, без да вдига очи, прелистваше телефона си. Аз се приготвях за работа, взех ключовете от колата — и за миг улових погледа му. В него имаше нещо ново: не гняв, не раздразнение, а объркване.
— Наистина ли няма да си промениш решението? — най-сетне попита той.
— Не, — отговорих също толкова спокойно, както вчера на Лео. — И въпросът не е в колата.
Той въздъхна и рязко остави чашата.
— А в какво тогава? В това, че си се уморила от моето семейство?
— В това, че съм се уморила да бъда портфейл, — казах аз. — Уморена съм брат ти да живее за наша сметка, а ти да смяташ това за нормално.
— Той е в беда…
— Той е в навик, Мартин. В навик, че винаги някой друг плаща вместо него.
Той дълго мълча. После неочаквано каза:
— Лео беше при мен вчера.
Напрегнах се.
— И?
— Помоли ме да говоря с теб още веднъж. Каза, че си станала „чужда“. Че преди си била друга.
Усмихнах се горчиво.
— Преди просто мълчах.
Мартин прокара ръце по лицето си.
— Знаеш ли… той пак излъга. За колекторите. За спешността. Случайно видях известие — взел е нов кредит преди седмица. За пътуване. Искал да почива.
Думите увиснаха между нас.
— И какво му каза? — тихо попитах.
— Че повече няма да му дам и стотинка, — изрече трудно той. — И че ако иска да се оправи — да го направи сам.
За първи път от дни усетих как напрежението леко ме отпуска.
— А какво стана с „ние сме семейство“? — попитах.
— Семейството сме ти, аз и дъщеря ни, — глухо отговори той. — И май започвам да го разбирам твърде късно.
*
Тази вечер говорихме дълго. Без викове. Без обвинения. За първи път от много години — честно. За умората, за страховете, за това колко самотен се е чувствал всеки от нас в този брак.
След седмица Лео се обади отново. Вече без мазния тон.
— Е, доволна ли си? — хвърли той.
— Просто спрях да те спасявам, — отговорих. — Останалото е твой избор.
Той повече не се обади.
Мина месец. После втори. Мартин се промени — не стана идеален, но стана по-внимателен. Сам предложи да продаде стария гараж, за да покрием част от дълговете си. Сам започна да отказва на брат си. Понякога улавях погледа му върху колата ми — и в него вече нямаше претенции.
Една вечер той каза:
— Благодаря ти, че не отстъпи. Ако тогава беше продала колата… никога нямаше да разбера какво губя.
*
Усмихнах се и оставих ключовете на масата.
— Понякога „не“ е единственият начин да спасиш семейството.
Той кимна.
А аз разбрах: моята червена „Мазда“ си остана просто кола.
Но аз престанах да бъда чужда в собствения си живот.